not your honey pie

Cais do Sodré, Lisboa, Portugal. 01 de janeiro de 2020, 17h32min.

Para ler ao som de: Daylight - Taylor Swift (caso queira)

Em 2017, escrevi um texto apaixonada. Aconteceram muitas coisas depois daquele texto. Mas não me arrependo dele, assim como não me arrependo de nada do que veio depois. "Não sê tão ingrata, não esquece quem te amou". Em 2019 eu resolvi o mal entendido dos meus sentimentos, coloquei-me no eixo novamente. Penei bastante, chorei menos do que outrora, entendi o gosto amargo que existe na melancolia de querer mandar uma mensagem e não ver mais motivos para fazer isso. Acostumei-me em estar só e conheci na solidão a beleza de ser exatamente quem eu sou: sem retoques, sem pudor, simplesmente  o movimento mecânico do ar entrando e saindo dos meus pulmões. Justamente por isso, foi um ano solitário, um ano em que eu e meus fones de ouvido demos longas caminhadas por Lisboa, ano de ser turista todos os dias nessa cidade que me acolheu e que virou casa.

Casa é um conceito abstrato. Visitei o Brasil em agosto e constatei que casa é mesmo onde eu estou. Em casa, sentia saudade de cá. Cá, sinto saudade de lá. Bué saudade, pá! Saudade, por sua vez, não é um conceito abstrato. É tão concreto que pesa o peito. Às vezes, o peso parece que vai me arrastar pra baixo, de modo que eu compreendi que casa é onde estou, saudade é o que eu sinto e que o que eu sou é uma mistura bem preparada de tudo isso, junto com a confusão de não saber se estou fazendo o que é certo. Volta e meia me pego perguntando a mim mesma se é aqui mesmo que devo estar, se é aqui que conhecerei as pessoas que preciso conhecer e de que (e quem) estou abrindo mão ao escolher este caminho. Toda escolha é uma renúncia, mas, na certeza de que jamais saberei ao certo, nos meus melhores dias eu só deixo nas mãos de Deus e foco que tudo o que eu tenho é um punhado de saudade, um bocado de angústia e um tantão de presente. Estou e sou, hoje, presente. Por ora, isso deve bastar. As respostas se materializarão com o tempo, e eu realmente acredito que tudo o que eu estou buscando também está buscando por mim.

Nas minhas andanças pelo mundo, conforme os dias se passam, tenho percebido que é fácil deixar a vida se tornar banal. Uma coisinha bonita aqui, um sorriso acolá, rostos e lugares que passam e eu por vezes nem noto. Sinto um desespero ao parar pra pensar a respeito, porque desde pequena fui dessas que se encanta com o canto dos passarinhos pela manhã e vê nisso um sinal de que o dia vai ser bom, de que a vida é boa e de que vale a pena permanecer por aqui. Se existe algo que 2019 me ensinou, parando agora para refletir, é que Vinicius estava errado, não é melhor ser alegre que ser triste. Ao menos, não necessariamente. É melhor ser alegre ou estar triste vez ou outra do que não sentir coisa alguma. Portanto, uma das minhas resoluções para este novo ano é sentir mais e sentir tudo, o bom e o ruim, na esperança honesta de que o bom seja predominante — porque eu preciso, porque eu quero, porque eu acredito que estou preparada para ele.

Há uma passagem em Before Sunrise, um dos filmes que mais marcaram a minha vida, em que uma cartomante diz à Celine: "Você tem estado numa jornada e você é uma estranha neste lugar. Você é uma aventureira, uma descobridora. Uma aventureira na sua mente. Você se interessa pelo poder feminino e pela enorme força e criatividade femininas. Você está se tornando essa mulher. Você precisa se resignar à estranheza da vida — somente quando encontrar paz em si mesma, conseguirá verdadeiramente se conectar com os outros." A minha paz eu construí, a duras penas. Deixo para lá e bem distante toda e qualquer opinião que tenham sobre mim, a boa e a ruim, porque o que importa é que eu goste de mim. Pois bem, eu gosto de mim, eu sei de mim e eu sou questão minha. Eu vivo todos os dias o que eu preciso viver para me tornar cada vez mais quem eu sou. Eu autorizo que a vida me encante novamente e eu permito que ela me mostre aonde isso vai me levar no final.
Vida, 2020: surpreendam-me. Confio em vocês.

A gente vai se falando.

Até já!

Já faz alguns anos, pensei ter te visto no metrô da Barra. As mãos no bolso, passos largos em direção a lugar nenhum. A tua silhueta não esconde o que você foi, eu lembro bem dela. Foi com ela que você foi. Eu me tornei especialista em decorar teus pequenos detalhes. Os olhos verdes cor-de-mato e a barba por fazer, a minha parte favorita. Tua barba me fazia cócegas, e eu costumava rir até meus músculos doerem. Tu roçava ela em mim como se pudesse fazê-lo pelo resto dos teus dias. Como se quisesse que assim fosse. Como se o contato entre os nossos corpos — e somente ele — gerasse uma sinergia necessária para nossa subsistência até o fim. 

Houve um tempo em que eu pensei que a sua sombra andasse atrás de mim, como se fundida na minha. Como se fôssemos um. Dia desses desisti de olhar para trás; tu não estaria mais lá. Muito por minha culpa, muito pelo nosso timing. Nosso timing não foi o certo, é o que repito todos os dias. Não fui eu, não foi tu. Quando você virou as costas e saiu, não fui eu, não foi tu, porque eu e tu não somos mais o que um dia fomos, e o que somos não é o que seremos. É bem verdade que antes de te conhecer eu não pensava assim, assim como é verdade que muitas das minhas verdades tu fez com que caíssem por Terra. Eu passei horas ouvindo tu falar, com paixão, das coisas que tu estudou, leu, pesquisou. Tu falava tanta bobagem, mas falava com tanta vontade, que o timbre da tua voz mudava. Virava timbre de quem canta. 

Mas você não está. Você foi. E eu decorei a tua silhueta.

A mim resta aprender a amar mesmo o amor que não mais está. O amor que está em mim, mas que tu desconhece ou conhece, mas ignora. Não responde, deixa no mudo. Deixa que os dias passem. Deixa que os anos corram. Amar o amor da ausência. Alguns dias, gosto de plantar flores no jardim da varanda de casa. Plantei uma rosa vermelha, sugestão tua. Você sempre gostou do vermelho dos meus lábios. A rosa desabrochou e eu queria te mostrar, mas você não está. Eu, que estou, amo como quem ama o amanhã. Aprecio o amor em mim independente do amor que estava (está? esteve?) em ti. Descobri que a melhor forma de amar é não esperando amor em troca. Dizem que amor sem reciprocidade é sinônimo de sofrimento. A mim parece que as pessoas não sabem amar, não aprenderam ainda. Eu não li um livro a respeito, não me foi ensinado na escola, mas ouvi no timbre da tua voz o som que o amor tem quando é livre.

O amor que sinto por ti está comigo quando tranco a porta do meu quarto para longas horas de prazer autossuficiente; é um amor que alimenta a luxúria. Ele está comigo no bolso da calça quando fecho o zíper e me despeço do cara que conheci no bar; é um amor que predomina sobre o que não pretende ficar. Está comigo quando o desejo não cabe mais, quando a vontade de escapar faz com que as lágrimas deixem o rosto em brasa; é um amor que sobrevive ao caos. O amor que sinto por ti está, como esteve, como estará por algum tempo; é desse jeito que ele voa. Voando, pode ser que um dia ele vá embora, você mesmo me ensinou que tudo passa, que nada é inato, que tudo está e nunca é. Até lá, eu respeito o que sinto. Amor sou, mas o que te dou apenas está. Cuido do que sinto como quem cuida de um animal indefeso. Cuido do que sinto como cuido da rosa vermelha, que foi sugestão tua. Tua que sou. Não, corrijo-me: tua que estou, tua que estive, tua que queria ficar.

talk is cheap, my darling.

Eu costumava pensar que tudo que havia no mundo era a escuridão. 

Tereza, com quem costumo trocar confidências, sempre me diz que o mundo é muito mais do que isso. Ela acorda cedo, faz um café e prepara a mesa. Pergunto a ela qual é a cor do café. Escuro, ela diz, mais escuro que o céu da meia-noite. O céu da meia-noite deve ser azul escuro, o café é marrom, mas não sei ao certo se Tereza consegue diferenciar as cores. Diz-me que largou a escola na sexta série. "Nunca acredite quando te disserem que estudo é o que há de mais importante no mundo", disse. Algumas das pessoas mais estudadas são as que menos sabem da vida. 

—

Eu sei diferenciar as cores, mesmo sem tê-las visto algum dia. Em sonho, vejo todas. Vejo azul, vermelho, amarelo. Mas a minha preferida é a cor verde. 

—

Anna diz que verde é uma cor bonita, é a cor de um de seus olhos. O outro é azul, foi o que ela me disse. Quando penso na figura de Anna, penso em uma figura bem diferente. Anna tem os cabelos castanhos, e quando pergunto qual é o tom do castanho, não sabe descrever com precisão. Tem medo de me magoar. Deixa de bobagem e diz logo, eu sempre falo. Castanho como quando falta luz, diz Anna. Castanho como quando falta luz? Castanho como o céu azul da meia-noite? "Não, boba, castanho como quando faz sombra." E sombra, o que é? Sombra é quando falta luz, oras. E a luz, de qual cor é a luz?

Make all of the kids in the choirs sing woo-hoo

Maybe all this is the party

Maybe the tears and the highs we breathe

Maybe all this is the party

Quando fiz 15 anos, tive meu primeiro beijo. O nome do menino era Pedro. Eu gosto do nome Pedro, parece um nome forte. A sonoridade do nome Pedro faz meus ouvidos colocarem meu corpo em estado de alerta, como um comando de um general. E foi exatamente como me senti quando ele falou meu nome pela primeira vez. Curioso como essas coisas funcionam, quando tem que ser. O nome dele fazia meu sangue mandar uma mensagem bem clara por toda a minha extensão, uma espécie de corrente elétrica que costumava fazer com que eu pulsasse freneticamente. "Suas mãos são quentes, seu corpo todo é", disse-me uma vez. Não, não é. Era a sonoridade do nome Pedro. Mas Pedro, eu sempre soube, era um menino. 

—

Quero te levar para visitar Paris, disse-me Matheus, enquanto eu puxava o zíper do meu próprio vestido, apressando o passo para não perder o compromisso no trabalho. O metrô estaria cheio, e eu teria que correr para chegar a tempo de comprar um café escuro como o céu da meia-noite antes de subir os andares daquele prédio cheio de gente cinza. Não posso visitar Paris, tenho coisas a resolver, tenho amigos esperando por mim na semana que vem. "Não precisa ser na semana que vem, temos todo o tempo do mundo para visitar Paris", respondeu ele, mesmo sabendo, no fundo, que não era verdade. Matheus, diferente de Pedro, não tinha a aparência de um menino, o que não fazia com que ele deixasse de ser um. Meninos tendem a acreditar que têm todo o tempo do mundo, pois é o que aprendem desde cedo. Não há o que temer quando se é invencível. Tereza uma vez me disse que meninos pensam mais com a cabeça de baixo. 

—

Anna acordou no hospital após mais uma tentativa de suicídio. Quando tínhamos 11 anos, certa vez me disse que o vermelho era a cor do sangue. Sangue é vermelho, eu sei, eu sinto. O vermelho que pulsa em mim, pulsa nela também. Vermelho da cor do sangue. Por algum motivo, o quarto do hospital tem cheiro de vermelho. Pergunto a ela qual é a cor do quarto. Ela diz que é branco. Sombra é quando falta a luz. E a luz, Anna? De qual cor é a luz?

But you're not what you thought you were

But you're not what you thought you were

Não me atrasei para a reunião. É outono, eu sei porque sinto as folhas no chão quando caminho sobre elas. É como caminhar sobre um mar, um mar suave e muito sutil. É um mar que me lembra que estou viva. As folhas secas têm a cor laranja, laranja é a cor do recomeço. As folhas ficam laranja para depois tornarem a serem verdes, disse Tereza, mas não faça mais perguntas. Verde é a minha cor favorita. Prefiro pensar que as folhas verdes são para sempre, e por isso não as sinto. Não consigo senti-las quando estão no chão, mesmo sabendo que estão ali. Só as folhas laranjas fazem barulho quando caminho até o trabalho. Nem sempre ouço barulhos. Às vezes são só uns cachorrinhos passeando com os donos, uns carros impacientes freando no semáforo, buzinas, freios e a fila do banco cheia de gente falando palavras de baixo calão. Isso tudo é cinza, como vejo. Gente cinza por todos os lados.

—

Conheci Paris sem Matheus. Matheus sumiu, casou-se com uma norueguesa e, da última vez que o encontrei, havia acabado de trazer uma menininha ao mundo. Ruiva, como a mãe. Vermelho da cor do sangue. Anna gostaria de saber. We'll always have Paris. Conheci Paris, fui ao Louvre e atravessei a Pont Neuf umas 3 vezes num mesmo dia. A Torre, não visitei. Manter os pés no chão sempre fora mais a minha praia. Manter o pés no chão é a única forma de saber que estou aqui. Mesmo andar de bicicleta me causa uma certa agonia, não por não saber aonde estou indo, mas por não sentir o chão firme. O vento, o vento eu sinto. Mas o vento eu não sei definir como o concreto do chão. Sinto falta de Anna. Sinto. 

I'm a liability

Liability

Much for me

Ano passado um estranho me parou na rua e pediu-me um abraço. Não soube dizer não. Ele me puxou com a mesma delicadeza de quem mexe pela primeira vez nos objetos de porcelana da avó, sem emitir qualquer som. Soltou-me após cerca de 5 minutos. O tempo é relativo. Você ainda está aí?, eu perguntei. "Eu estou aqui". Não sei por quantos minutos ele continuou no aqui. Sei que deve ter demorado um pouco, pois o calor do corpo dele ainda estava preso no meu. Ainda não sei o nome dele. Mais nada foi dito por mim. Mais nada foi dito por ele. O tempo é relativo. Você ainda está aqui? Eu estou aqui. 

—

Eu costumava pensar que tudo que havia no mundo era a escuridão. Passava todos os dias assim, afinal. À noite, fechava os olhos e ia dormir, era a minha única oportunidade de sonhar em cores. Branco, vermelho, laranja, verde. Qual é a cor da luz? Quando tem luz, não tem sombra. A sombra é quando tudo fica escuro. Escuro é como eu vejo. No escuro existem monstros, porque monstros não gostam da luz. E a luz, de que cor é a luz? Penso num campo verde, porque sei que verdes são as folhas, na maior parte do tempo, que é relativo. Penso que estou neste campo e que Anna ainda sabe que vermelho é a cor do sangue, que Tereza sabe que o café não é azul e que Pedro não esqueceu a sonoridade do meu nome. Nome é um nome muito bonito. Verde é como eu vejo. E laranja. E branco. E vermelho. É como eu vejo. 

—

Você ainda está aqui? 

Liability.